かつてフォンダシオン・カルティエが出したエグルストンのカタログでは、後半部分に載っていた日本で撮影したパート（日本で買ったばかりのフジの６ｘ９判カメラで撮影したもの）がとてもつまらなくて興ざめしたことがあったが、画質や色合い（ライカ＋ダイトランスファーでなければエグルストン写真の魅力はなくなってしまうのか？）によって何かが変わってしまうのか、それとも撮影場所（アメリカのディープ・サウスでないとダメなのか？）によって何かが変わってしまったのか。そういえば、フランスのダンケルクを撮ったものもつまらなかったような気がする。うろ覚えだが。となると、アメリカというのは相当に魅力的な場所なのであろうか。あるいはエグルストンの撮り方にアメリカの南部が合っていたのか。
一方、ティルマンスの場合は場所や機材（大方限られてはいるが。コンタックスT３、もしくはコンタックスの一眼レフなど３５ｍｍ判であろうか）に関わらず、ある共通感覚を得ることができる。どこそこで撮ったものがどこそこで撮られたものを上回る（あるいは下回る）ということがあまりない。そもそも、シリーズとして撮影したりしているようでもなく、すべての写真が等価に置かれている。しかし、それでもある写真にとりわけ惹かれたりするとき、そこにあるのはなんなのだろうか？
ティルマンス以降に出てきた作家、たとえばライアン・マッギンレイなどは、意外にも「決定的瞬間」派のような気がしてきている。ニューカラー的なネガフィルム特有の色合いや撮影対象（ヒッピー的な若者のヌード）とは裏腹に、撮影に関しては意外にも名作志向というか、ある瞬間をおさえる、というような感じだ。それもあって、すんなりとファッションの仕事ができるのかもしれない。かつてのボスウィックに似ている気がする（写真自体はマッギンレイのほうがはるかに良いが）。また、ピーター・サザーランドはどうかといえば、等価に撮っているように見えるし、「ニューカラー」的なアプローチではあるが、どうしても一連のシリーズ的にまとめようとしてしまうし、家族を撮ったものなどは、ユルゲン・テラーの安易なコピーに見えてしまい、１枚で見たときにはそこまで魅力を感じない。そして、アリ・マルコポロスはどうかというと、これもまた難しく、彼の場合は撮影する小さな対象（息子、おもちゃ）と、想像する大きな対象（社会とかではなく、アポロの地球帰還などのようなロマンティックでファンタジックな出来事）の同時共存にとても魅力を感じるが、彼の使うコピーというメディアを考えたとき、どこまでがグラフィカルな理由で（あるいはそうでなく）やっているのか、読みきれないところがある。いずれにせよ、以上にあげた３人の作家は、ポストモダンの時代の、身の回りの小さな物語を語るストーリーテラーという意味では非常に興味深い。
しかし、これでもまだエグルストンに感じる魅力を説明しきれない。インスタレーションに凝るでもなく、いわゆる名作主義的（それぞれの写真が連携するというよりは独立している）でありながら、なぜ、ポストモダンのいまになっても惹きつけるのか。そのあたりのヒントを、古くて新しいスナップショットの雄、スウェーデンのJ・Hエングストロームに見られるのではないかと最近思い始めている。エングストロームの写真は、いわゆるスナップショットで、わかりやすい真新しさはない。しかし、例えば日本の森山大道などと比べてみたときに、森山は社会や都市など、理念的に自分の外側にある対象を撮影していくのに対し、エングストロームは森山的、あるいはアントワーン・ダガタ的なセクシーさを持っているにも関わらず、その対象は大文字の「社会」というよりは、家族や身の回りの小さな物語に向けられている。しかし、それ以外のいわゆる「外側」の光景も同時に数多く撮影しており、それも白黒・カラー問わず、機材もコンパクトから大判（中判か？）、デジタル（おそらく）まで操り、トイカメラ的に画質が低かったり、異様にきれいだったり、自然光が美しかったり、フラッシュでギラギラさせてみたりしている。すなわち、なんでもありなのだが、彼がかつての数多くのスナップシューターと違うのは、態度やスタイルといてそうしているわけではなく、カメラというワンダーを使いながら、自分の周りの小さな出来事（あるいは同時に社会的な関心）を撮影していくときに、複眼的に「なってしまっている」（「している」のかもしれないが）ように見える点だ。ティルマンスはポストモダン社会における写真のありようをシェーマ化してみせたが、それによって、本来の自分関心からそれた部分の物事、あるいは多少のパッション（なんたる語、もともとは受難）を差し引いた形に見える写真を多く作ることになってしまっているような気がする。もっともそうした彼の広大な視点が、写真とアートをここまで違和感なく結びつけてくれたのだが。
だがしかし、写真の魅力を考えていったときに、どうしてそれだけでは物足りなくなってしまうのか。ある面でティルマンスがエグルストンを越えられないとき、そこに必要な身振りは、アートの文脈に回収されてしまうだけのものでもなく、あるいは写真の世界に付き従うだけでも得られないものであうだろう。それぞれの世界を、身近で小さなストーリーを軸に繋ごうとし、しかもそれは引きこもりではなく、内側の感覚そのままに違和感なく外側の世界に接続しうるとき、それは架け橋となって、写真の魅力をさらに引き上げてくれるだろう。エングストロームの写真にはそれがある、かもしれない。エグルストンとティルマンス、二人の作家を繋ぐ方法はまだまだ他にもあるかもしれない。
テレビ塔、と聞くだけでそわそわしてしまうほどに、テレビ塔が好きです。東京タワーやエッフェル塔などのスマートなタワーにも当然のように登るけれど、テレビ塔、それも７０年代の感じを残したものは最高の好物です。すべてはベルリンのアレキサンダープラッツにそびえたつ、「あの」テレビ塔が好きで好きで仕方ないからなんだけれど、あの丸い感じとか、グレーの感じとか、展望室から見下ろす東ベルリンがチャーミング過ぎることとか（ティルマンスも撮ってましたね）、理由は数え切れないけれど、とにかくあのタワーには恋をしているのです。そんなわけで、ヴィリニュスにもテレビ塔があり、あるならば登る、というプランシプルを持っているので、当然のように馳せ参じました。
しかし、これが結構郊外に立っているので、バスに乗って２０分以上揺られていくと、あたりはすでにソ連時代のコンクリートブロックのアパートだらけ。バス停から降りるや否や（バスの車窓からも撮りまくっていたけれど）東ベルリン散策を思い出して、夢中で写真を撮る。バス停から１０分ほど歩くと、テレ塔入り口。結構高めの入場料（バーで飲むビール３杯分）を払い、エレベーターを待つ。１５分ごとにしか登らせてもらえないので、仕方なく、簡単に設置された展示室で、９１年の「血の日曜日」の記録を見学する。１月１３日、ソ連軍は報道センターとテレビ塔を占拠し、非武装の市民１４人が死亡、多数の重軽傷者を生んだ事件。そのときに戦車の下敷きになって亡くなった人の写真などもあり、装甲車に轢き殺された唯一の女性被害者を含む犠牲者たちの十字架が、入り口近くに建っています。いたるところで出くわす、こういった重い話に、そしてこれがわずか１８年前だ、ということに、バルトの歴史の複雑さを見た気がします。
気を取り直して、エレベーターに乗り、１６５ｍのところにある展望台へ。そこでは、コーヒーなどの喫茶のほか、食事もできるようになっていて、そのテーブルのある部分が回転する仕組みになっていました。そんなわけで、コーラを飲みながら、ぐるりと一周。ヴィリニュス市街は意外と遠く、写真に撮ってもこんな感じ。それにしても緑が多い。真ん中の右のあたりが旧市街です。タワー自体はベルリンほどチャーミングではないものの、なかなか好きなタイプ。周りがコンクリートブロックのアパートなのもいいですね。普段、旅行しても自分のためのおみやげはほとんど買わないのに（カタログ・写真集は除いて）、テレビ塔となると、一気に財布の紐が緩んでしまいます。このキッチュなキーホルダーは、６００円。タワーの置物は高かったので諦めました。ああ、タワー。いつかテレビ塔に住みたい。
ちなみにその塔の上の展望台で、いい雰囲気をかもし出しつつ、しかしひとりで来ている様子の子がいたので、声をかけてみました。そしたら、生まれてから４歳までリトアニアで育ったリトアニア人なのですが、いまはドイツに住んでいるとのことで、今回はバカンスでひさしぶりに戻ってきたそうです。結構いい具合のアンニュイ感を出してて好きなタイプだったのですが、友達は遠くのほうでこちらを睨みつつ、様子からするに、明らかに痺れを切らしていたので、泣く泣く会話中断。でも素敵な１０分間でした。名前も聞いてないや。あーあ。
そんなわけで、きょうはひさしぶりに街中を歩き、本当にひさしぶりにショッピングもし（夏物７０％オフ！リトアニアはもう涼しくなってるので夏物はきついけど、日本ならまだまだいける！ということでラッキーな７割引でした）、週末の感じを存分に味わいました。きのうから家のすぐそばの広場に特設ステージが建ち、きのうはポップミュージック、きょうはフォークソングのライブイベントが開催中です。ただ、まだこれぞというエレクトロのイベントには出会ってません。どこかアンダーグラウンドでやっているのか。いずれにせよ、リトアニア人に聞かないと見つけるのは無理だろうな。